週の半ばになると、母は私のところにやってきて「通帳を返して」と言います。
自分から持ってきて預けたはずなのに、です。
しぶしぶ返すと、数日後には預金がきれいに消えてしまいます。
今になって思えば、この頃の母は認知能力が日によって正常だったり、支障をきたしたりを繰り返していたのだと思います。
母の認知症はアルツハイマー型です。
アルツハイマー型は、記憶をつかさどる海馬という部分に障害が起こります。
認知機能がまだ比較的正常な日には、自分の記憶能力が弱まっている感覚、「病感」があるため不安になり、通帳の管理を私に頼んでくる。これは思考として正常なものです。
でも調子の悪い日は、その「病感」がない。
自分は正常だという前提で考えると、「息子が自分の通帳を持っている状態」をつじつまが合う形で理解するには、「息子が勝手に、あるいは無理やり通帳を取り上げた」とするのが一番手っ取り早いのでしょう。
「通帳返して。盗んだでしょ」
こちらがいくら「お母さんが自分で預かってって持ってきたんだよ」と説明しても、聞き入れてもらえません。
一生懸命尽くしてきた善意を、あだで返されるような感覚。
何度、逆ギレして声を荒げてしまったかわかりません。
あれから2年ほど経ちますが、今は母自身が年金をもらっていることすら忘れているようで、口座は積立預金のようになっています。
そこからデイサービス代やおむつ代、生活にかかわる費用をいただいているので、金銭的な負担がないのはありがたいことです。
それでも「あの期間に消えた大金は、いったいどこへ行ったのか」という最大のミステリーは、今も我が家では折に触れ話題になります。
後日、再び私に託された通帳を見ると、ひとつひとつの出金欄の横に「わたしが出金」とメモが書き加えられていました。
おそらく忘れ防止のために、自分でメモしたのでしょう。
でもやがて、そのメモを指して「これ、本当に私が書いたの？」と言い始める日が来ます。
自分のメモを見ても、自分のものだとわからなくなっていくのです。
へそを曲げると、母は「もう自立しないといけないから、夕飯は自分で作る」と言い出す癖がありました。
我が家は二世帯住宅で、玄関は共用です。
夕食の支度は妻が1階の母のキッチンで作り、4人で母の部屋で食べるのが常でしたが、機嫌を損ねると母はそれを断ってしまいます。
久しく料理をしていない母が夕食を作れるはずもなく、2日も経つと、カップ麺やレトルトカレーの残骸が捨ててあるのを見つけます。
心配した私たちが3日目くらいに、母の記憶が薄れたタイミングで何事もなかったように一緒に夕食を囲む。この繰り返しです。
こちらは何も悪くない。
なのにへそを曲げた張本人はすっかり忘れて、謝りもしない。
それが何度も繰り返されると、やるせない気持ちが積み重なっていきます。
特に妻は母と他人な分、そのしんどさは私の比ではなかったと思います。
妻に対しては本当に感謝しかありません。
コメント